文/Stamlee

早在80年代初，中國(guó)沿海地區(qū)隨著民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，就有了民間借貸。如今，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金融的催生下， 2007年8月，上海成立首家P2P網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)。2012年國(guó)內(nèi)P2P進(jìn)入野蠻生長(zhǎng)期，發(fā)展至今國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)已經(jīng)超過(guò)2000家。

《最高人民法院關(guān)于人民法院審理借貸案件的若干意見(jiàn)》：“民間借貸的利息可適當(dāng)高于銀行利率，但最高不得超過(guò)同期銀行貸款利率的4倍，超出部分的利息法律不予保護(hù)。”可事實(shí)上，在大量的民間借貸廣告中的廣告詞中，“小額貸”、“無(wú)抵押貸”或者“即時(shí)貸”則是一個(gè)美麗的誘餌。他們以手續(xù)費(fèi)、違約金、口頭約定等形式，在變相地設(shè)置著陷阱。生哥則是做著這一陷阱中的最后一項(xiàng)工作——追債人。

江湖人生哥

約生哥見(jiàn)面，整整約了兩個(gè)月。大前天，他還在臺(tái)州，昨天就已經(jīng)在南京了。說(shuō)好在溫州見(jiàn)一面，最后是在上海碰的頭。

站在街頭的生哥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道是個(gè)江湖人。冬天時(shí)留著小平頭，兩鬢刮光；夏天時(shí)，則是個(gè)光頭。出門(mén)的標(biāo)配是金鏈子、金表，黃燦燦的大方金戒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，沒(méi)事就喜歡哈口氣，用襯衣的衣角擦墨鏡。

生哥40多歲，話(huà)語(yǔ)里帶著濃濃地蘇北口音。但他說(shuō)自己現(xiàn)在的家在浙江湖州的織里。我后來(lái)去織里找過(guò)他四次，可每次去，他的住處都不一樣，有時(shí)在一處群租房，有時(shí)在一個(gè)居民區(qū)門(mén)口，有時(shí)在賓館。他說(shuō)自己兒子已經(jīng)14歲了，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家人。

生哥常換車(chē)，上個(gè)月還是奔馳，這個(gè)月就成了奧迪，偶爾也會(huì)開(kāi)開(kāi)大眾之類(lèi)的車(chē)，或者打車(chē)來(lái)見(jiàn)“今天有飯局，得喝……”

有一天，我們都喝多了。生哥就一直在說(shuō)話(huà)。“錢(qián)啊，不好賺！我認(rèn)識(shí)它，它不認(rèn)識(shí)我。”說(shuō)到激動(dòng)處，他把脖子上的金鏈子隨手一扯，扔在地上，我趕緊幫他撿回來(lái)，放進(jìn)他口袋里，讓他收好，可別弄丟了。生哥大笑：“假的！全是假的！”生哥又扔了出來(lái)。

那次酒醒后，生哥覺(jué)得我是可交之人，這才很正經(jīng)地說(shuō)了一些實(shí)話(huà)。金鏈子，金表，以及碩大的紫檀佛珠和“家里有10多輛車(chē)”……全是假的。那是為了“討債”時(shí)，行事需要，“混江湖得有氣場(chǎng)”。只有下巴那撮小山羊胡子和胸口鎖骨位置的刀疤是真的。

8公分長(zhǎng)的刀疤

那條整整有8公分長(zhǎng)的刀疤，要仔細(xì)看才能看清，那是生哥年輕時(shí)打架留下的。

當(dāng)時(shí)，血流得感覺(jué)都快死了。可這條刀疤并沒(méi)有讓他“回頭是岸”，反面開(kāi)啟了接下去的“復(fù)仇人生”。于是，你來(lái)我往，打來(lái)砍去成為家常便飯。

1998年12月，一場(chǎng)火拼的“大勝仗”后，生哥終于如很多人預(yù)料的那樣進(jìn)了監(jiān)獄。一年多后，他出獄時(shí)。里面認(rèn)識(shí)的大哥給了他一張8萬(wàn)的賭賬欠條。

沒(méi)多久，生哥順利討到欠賬，他拿到3萬(wàn)的分成。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這是一筆巨款。也就是那張欠條，從此，讓生哥走上了“追債之路”。

生哥把追債叫做生意，“現(xiàn)在的賬是越來(lái)越難清。2016年，山東出了個(gè)事，催賬的被人捅死了。公安抓得很緊。現(xiàn)在欠賬的，比債主還牛逼！你還沒(méi)怎么樣呢，他倒先打電話(huà)報(bào)警了。警察一來(lái)，會(huì)立馬叫我們離開(kāi)，要討賬，去法院起訴。這不是屁話(huà)么，如果去起訴就能拿到錢(qián)，還會(huì)有那么多人來(lái)找我們嗎？”

對(duì)于2016年山東出現(xiàn)的捅死催債人的案件，生哥有自己的看法。他說(shuō)，其實(shí)，按正常人生活，是不會(huì)去欠高利貸的。“這些人根本不值得同情！我經(jīng)歷過(guò)那么多欠債的人，這里面有一半是賭鬼。當(dāng)然，也有一些學(xué)生，這些學(xué)生借錢(qián)，你知道用在哪里嗎？泡妞和打游戲！你去問(wèn)問(wèn)，十個(gè)里，九個(gè)都是！也都是大學(xué)生，成年人了。說(shuō)實(shí)話(huà)，連我都不敢借高利貸的。只有很少數(shù)的，為了看病之類(lèi)原因不得不去借高利貸。”

一撮“山羊須”

2016年元旦時(shí)，生哥遇見(jiàn)一個(gè)“大師”，人家分析了他這么多年為什么積不下財(cái)?shù)脑颍暗眯詈樱侥苄钬?cái)”。于是，生著一張娃娃臉的生哥，從2016年底開(kāi)始蓄，整整一年，才勉強(qiáng)蓄出了這么一撮“山羊須”。

“蓄了山羊胡后，賺到錢(qián)了嗎？”

“生意一直都有，可我還是沒(méi)錢(qián)。”

“你沒(méi)錢(qián)？怎么會(huì)有那么多車(chē)呢？”

“哈哈哈哈！”生哥大笑，“那不是我的車(chē)啊，都是‘放炮子’搶回來(lái)的車(chē)，哪個(gè)車(chē)空著的，我就拿來(lái)開(kāi)開(kāi)而已，老板會(huì)很快處理掉的。”

生哥說(shuō)的“放炮子”就是高利貸；老板，是眾多小額貸公司的老板，也是生哥大多數(shù)的客戶(hù)。

生哥追債，有個(gè)遍布江、浙、滬的朋友圈。那里面，大多數(shù)是他的老鄉(xiāng)和當(dāng)年的獄友。一旦接到生意，就會(huì)湊幾個(gè)人一起去。當(dāng)?shù)厝酥饕?fù)責(zé)摸情況、找人和帶路。比如，生哥接到的生意，欠債人在南京，他就會(huì)聯(lián)系南京當(dāng)?shù)氐娜锶耍黄鸶伞Ｈ绻穫嗽谂_(tái)州，他就會(huì)聯(lián)系臺(tái)州的圈里人一起上門(mén)。如果別人接到生意，在織里，他們也會(huì)來(lái)找他一起出力。討到后，按約定比例分錢(qián)。

“追債的類(lèi)型有很多種，最多的是 ‘放炮子’最后的死賬。小貸公司正常會(huì)有自己催討方式，比如電話(huà)、短信、找擔(dān)保人等等，到最后感覺(jué)收不回來(lái)了，才會(huì)找我們。其次是有些生意欠款這類(lèi)，很難要，有些人都跑了好幾年的。當(dāng)然，我們有我們的辦法，比如，可以通過(guò)一些特殊的渠道查到欠債人的開(kāi)房紀(jì)錄或者行程紀(jì)錄，但真正能堵上門(mén)的很少。另外也會(huì)有一些賭債之類(lèi)的。“生哥點(diǎn)了根煙，“‘放炮子’是最賺錢(qián)的，特別是用車(chē)抵的那種，有的最后是放貸的好幾倍。”他想了想補(bǔ)充道。

7個(gè)GPS

生哥帶我去了他朋友開(kāi)的專(zhuān)做汽車(chē)抵押的小貸公司。一個(gè)客戶(hù)正在辦理手續(xù)。一看就知道已經(jīng)非常熟門(mén)熟路，沒(méi)有太多的問(wèn)題要問(wèn)，復(fù)印身份證、駕駛證、行駛證，然后簽一份抵押協(xié)議和欠條。我注意到，欠條上“利息”一欄是空著的。生哥說(shuō)，這是行規(guī)。“高利貸”是違法的，為了避開(kāi)法律責(zé)任，他們這一欄都空著不填，一旦出事了，被公安追查了，再填上個(gè)低息的利率，拿上臺(tái)面。而真正要支付的利息、違約金、手續(xù)費(fèi)等等都是口頭約定的

“這里面的門(mén)道太深了！”晚上在賓館里，生哥又給我詳解。

車(chē)輛抵押貸款真正的核心問(wèn)題在車(chē)輛的GPS定位和違規(guī)條款上。除了抵押協(xié)議上要按時(shí)還款之類(lèi)的，還會(huì)口頭約定，比如“不許24小時(shí)內(nèi)電話(huà)聯(lián)系不上”之類(lèi)的。這些違約金會(huì)非常高。一旦出現(xiàn)違約，就立刻用GPS尋找你的車(chē)輛，強(qiáng)行拖車(chē)。有些車(chē)主為了避開(kāi)追蹤，私自把GPS拆了。“其實(shí)，這沒(méi)用，借貸公司在借你錢(qián)安裝GPS時(shí)，根本不止安裝一個(gè)。有明的，有暗的。”這種GPS定位器，只有兩根手指那么大，在車(chē)輛的任何位置都可安放。生哥拖過(guò)一個(gè)車(chē)，最后，在車(chē)上找出了7個(gè)GPS定位器。

有的車(chē)還不止抵給一家公司，有二抵、三抵，甚至四抵。所以，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾家公司都在找同一輛車(chē)的情況。生哥把這個(gè)叫“搶車(chē)”。搶到車(chē)的，肯定就賺大了，借10萬(wàn)出去，最后拖回個(gè)30萬(wàn)的車(chē)回來(lái)，能不賺嗎？沒(méi)有“搶”到車(chē)的公司，就虧了。

出現(xiàn)這種狀況的，這些沒(méi)“搶“到車(chē)的公司就會(huì)來(lái)找我們，去追債。

前妻送兒子上學(xué)的照片

2017年年底，我先后跟著生哥去追過(guò)三次債務(wù)。一次在臺(tái)州，一次在溫州，一次在湖州。

在上海黃浦江邊的外灘，生哥約了從南通來(lái)的客戶(hù)，這是上海當(dāng)?shù)匾粋€(gè)律師介紹的活——追債，欠債人在臺(tái)州。他們?cè)谝婚g咖啡館里談了一個(gè)多小時(shí)。生哥拒絕了我的旁聽(tīng)要求。他說(shuō)，他們的談話(huà)，有秘密；另一個(gè)更重要的原因：律師和債權(quán)人不希望讓陌生人知道此事。畢竟，無(wú)論是“專(zhuān)業(yè)追債”，還是“合法追債”，大家心照不宣的是，它都游走于法律的邊緣。

不過(guò)，后來(lái)，生哥還是給我看了他拿到的材料，但不許拍照。一份合同復(fù)印件，一份委托書(shū)，一張欠條。那是一筆工程款，欠條上寫(xiě)著43萬(wàn)。生哥描述了一下大致情況，對(duì)方已經(jīng)通過(guò)離婚將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，哪怕打官司勝訴，也會(huì)執(zhí)行不到錢(qián)。所以律師就建議他找“專(zhuān)業(yè)追債”，在承諾能追討至少10萬(wàn)后，對(duì)方預(yù)支了1萬(wàn)塊的“差旅費(fèi)”。關(guān)于分成比例，生哥只帶了一句“每單都不一樣”。

在去臺(tái)州的高鐵上，生哥就已經(jīng)聯(lián)系好了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)兄弟。“早些年，堵上欠債的，我們其實(shí)也很少動(dòng)手打的，恐嚇一下比較多！只有那些欠了錢(qián)，嘴還特別欠的，我們才會(huì)動(dòng)手，扇扇耳光之類(lèi)的，最狠的，把人半截埋地里，餓了他兩天，那也都是十年前，有那么一次。”

生哥在去之前，就已經(jīng)委托好當(dāng)?shù)氐男值苊辶饲穫死腺?lài)的大致情況：欠的不止這一家，估摸著還有200多萬(wàn)的外債。最近在母親家里躲債呢，他每天晚上會(huì)去當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)上一家小舞廳，開(kāi)著一輛本田轎車(chē)。

“有車(chē)就好辦！”生哥這次的目標(biāo)就是沖著車(chē)來(lái)的。

第一天，他們沒(méi)動(dòng)手，讓小弟去跟著老賴(lài)。他自己則去了臨海，他查到了老賴(lài)的前妻帶著兒子在那兒。

第二天，生哥又從自己的渠道里查到，老賴(lài)開(kāi)房紀(jì)錄中前妻的電話(huà)號(hào)碼。然后，就冒充快遞打了個(gè)電話(huà)過(guò)去，“……你的快遞單被水淋濕了，看不清送貨地址了……”

第四天，生哥終于拿到了他想到的東西，老賴(lài)前妻送兒子上學(xué)的照片。

摸清了欠債人大致的社會(huì)關(guān)系后，生哥和兄弟們商量后決定在舞廳外動(dòng)手。

周六晚8點(diǎn)多，目標(biāo)老賴(lài)開(kāi)著本田車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，守候在大門(mén)口兄弟已準(zhǔn)確定位停車(chē)地點(diǎn)。生哥則已經(jīng)在舞廳里等候著。

10點(diǎn)，在確定只有他一個(gè)人后。生哥帶著三個(gè)人，把他攔在了門(mén)口。表明目的后，果然，如預(yù)料的樣子，老賴(lài)開(kāi)始耍無(wú)賴(lài)，并稱(chēng)車(chē)是朋友的，自己沒(méi)錢(qián)。生哥沒(méi)多說(shuō)，拿出手機(jī)讓他看前幾天拍攝的照片。老賴(lài)沉默了。

很快，車(chē)順利被開(kāi)走。這還沒(méi)完，他們讓老賴(lài)寫(xiě)了個(gè)字據(jù)，并把他帶去了前妻的住處。

半個(gè)月后，生哥來(lái)找我了，他說(shuō)臺(tái)州那筆債務(wù)加上車(chē)的折價(jià)，已經(jīng)要回了34萬(wàn)。算是暫時(shí)告了一段落。他主要的目的是想向我打聽(tīng)環(huán)保企業(yè)關(guān)停的事。

10月底，他連著接到好幾個(gè)催債的單子，是關(guān)于當(dāng)?shù)貛讉€(gè)小的木材加工企業(yè)的。當(dāng)初，債權(quán)人覺(jué)得有企業(yè)在那兒，跑不了。結(jié)果，在“綠水青山才是金山銀山”的環(huán)保風(fēng)暴中，浙江短期里關(guān)停了一大批小型加工廠。與生哥他們小貸公司有關(guān)的幾家廠子，幾乎是一夜間被關(guān)停搬遷。債主們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人和機(jī)器設(shè)備就沒(méi)了。

本來(lái)年底就是討債清賬的高峰期，這下生哥他們更忙了。