*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

2024年1月，房地產(chǎn)研究機(jī)構(gòu)中指研究院發(fā)布的《2023年全國法拍市場(chǎng)監(jiān)測(cè)報(bào)告》提到，2023年，全國法拍房掛拍總量達(dá)到79.6萬套，較上一年增加36.7%，其中，法拍住宅房源掛拍38.9萬套，較上年增長(zhǎng)43.01%。

被法拍的住宅房源背后，是一個(gè)個(gè)資金鏈斷裂的家庭。本刊采訪了幾位法拍房房主，他們中有人因?yàn)槿氩环蟪龆鴶喙挥腥嗽诜孔颖婚_發(fā)商抵押，法院上門貼封條才知道房子面臨拍賣；有人甚至還沒來得及住進(jìn)新房。以下是他們的講述：

記者｜黃夢(mèng)琪

編輯｜王珊

01

劉萬瓊

38歲，廣東河源

房子被拍賣時(shí)，我們?nèi)疫€沒住上一天。

《歡樂頌》劇照

我的房子是2018年買的，花了我和老公多年的打工積蓄。

我高中只讀一年就輟學(xué)了，那時(shí)我剛18歲。我有五個(gè)兄弟姐妹，父母靠務(wù)農(nóng)供養(yǎng)我們。我先是在老家的小賣部、批發(fā)部等商店幫店主賣貨，后來在深圳做餐廳服務(wù)員。我的老公跟我是同鄉(xiāng)，也是廣東河源人，2007年我們認(rèn)識(shí)后，一起回了老家。我先后在制衣廠、電子廠上過班，老公去過木材廠，幫人賣過二手車，還給人搭過舞臺(tái)，但是這些工作收入都不穩(wěn)定，比如賣二手車，賣得多的時(shí)候一個(gè)月能賺上幾千元，也可能一輛也賣不出去。

我們孩子出生后，一直是由爺爺奶奶帶著。那時(shí)我們每個(gè)月回家看孩子，他們總是眼淚汪汪的，很可憐。我不想讓孩子小小年紀(jì)就變成留守兒童，2014年，我們把兩個(gè)孩子接到身邊。那時(shí)大兒子上二年級(jí)，老二也兩歲半了。我們一家四口在大兒子就讀的小學(xué)附近租房子住，每月房租800元。

2015年開始，我老公在工地給人開了三年泥頭車，運(yùn)輸沙石、泥土、水泥等建筑材料。這工作辛苦，一整天都在工地上跑運(yùn)輸，起早貪黑，渾身上下都是泥，每個(gè)月能掙七八千元，相比工廠，是很不錯(cuò)的收入。2017年以后，河源市很多地方在搞建設(shè)，新動(dòng)工的樓盤數(shù)也數(shù)不清，我老公陸續(xù)買了三臺(tái)泥頭車，其中兩輛雇人開，一輛自己開，每年收入十多萬元，但要還泥頭車的貸款，每月6000多元，還兩年。

2018年，我們開始考慮在城市安家，租房住總有種漂泊不定的感覺，弄壞房東的東西還要賠，不如自己的房子住得舒心。我身邊許多人當(dāng)時(shí)都在市區(qū)買房：2010年以后，河源市周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)不少學(xué)校陸續(xù)關(guān)閉，沒關(guān)的學(xué)校也只留了一二年級(jí)，一個(gè)學(xué)?？赡苤挥惺畮酌麑W(xué)生。買房都是為了孩子。那幾年，我們眼見著城市的面積在不斷擴(kuò)大，現(xiàn)在河源市的江東新區(qū)、高新區(qū)，以前都是成片的山。

《蝸居》劇照

我們選擇了一個(gè)離學(xué)校、醫(yī)院、菜市場(chǎng)都比較近的小區(qū)。我們買時(shí)小區(qū)已經(jīng)建好，大部分房子已經(jīng)賣掉了，我們選擇的四樓，諧音犯忌諱，是一般人不會(huì)要的樓層，樓層更高的我們也沒有預(yù)算。房?jī)r(jià)是每平米5000多元，總價(jià)78萬元的房子，首付25萬元，月供3000多元。我們沒有立刻付清首付，開發(fā)商允許我們先付10萬元，剩下的在一年內(nèi)付完即可，這在當(dāng)時(shí)很常見。

2019年底，我們順利結(jié)清了首付。我們計(jì)劃再用一年時(shí)間，一邊掙錢一邊裝修，到2020年底，我們就能住進(jìn)新房了。沒想到疫情來了。為了多賺點(diǎn)錢，從2018年春節(jié)開始，我和老公都會(huì)在春節(jié)前幾天在河源一家百貨商場(chǎng)門前賣年花，多的時(shí)候能賺一萬多。但2020年春節(jié)，買花的人很少，賣花的比買花的還多，最后花送人都沒人要，本錢虧掉了一大半。

《做自己的光》劇照

緊接著就是工地停工。2020、2021年兩年期間，工地沒活干的時(shí)候遠(yuǎn)多于有活干的時(shí)候，而且不能及時(shí)拿到錢。我們家的收入一下子少了一大半，當(dāng)時(shí)房子、泥頭車、汽車的月供加起來有13000元，我在電子廠打工，一個(gè)月只有五千多的工資，勉強(qiáng)支撐了一段時(shí)間。2022年，我老公和朋友合伙開了一家餐廳，餐廳的地段也不好，停車不方便，客流就更少。半年餐廳虧損了十萬元。

入不敷出的我們，開始從信用卡借錢，我在三四個(gè)信用卡間來回倒騰，總共借了十幾萬元。此外我還從借唄借了五萬多元，找朋友借了十萬多元，三輛泥頭車也賣掉了。到2022年底，信用卡借不出錢了。2023年年初，我們斷供了。這之后，我們?cè)囘^賣房，房子被中介掛出后，價(jià)格一降再降，80萬、78萬、74萬、70萬、60萬，一年多時(shí)間里房子都沒能賣出去。

今年三月，我收到了法院的傳票，上面計(jì)算了我們的欠款，我沒認(rèn)真看，沒有心情處理這些事。我的銀行卡被凍結(jié)了，賺的工資一分都用不了，我三月底從干了十年的電子廠辭職，只能找不需要通過銀行卡發(fā)工資的工作，比如工廠的臨時(shí)工。我五月中旬進(jìn)了一家玩具廠，在流水線上挑揀打包玩具半成品。現(xiàn)在我每天工作11小時(shí)，每小時(shí)16元錢，工資通過微信轉(zhuǎn)賬結(jié)算給我。

《流水線上的女工》劇照

6月12日，法院打來電話說準(zhǔn)備二拍，我才知道房子一拍流拍了。這套購買時(shí)總價(jià)78萬元的房子，一拍定價(jià)62萬元，到二拍，可能只能定價(jià)50萬元左右。我跟老公想趕在拍賣出去之前把房子要回來，但我們的收入只夠負(fù)擔(dān)孩子們的學(xué)費(fèi)和其他生活開支。去年我公公生病，我們沒有錢給他醫(yī)治，后來公公去世了，從那以后我老公的白頭發(fā)越來越多。

02

孫黎明

28歲，遼寧撫順

2020年，法院上門貼封條后，我才知道自己家房子要被拍賣了。

我父親經(jīng)營(yíng)著一家監(jiān)理公司，主要業(yè)務(wù)是和房地產(chǎn)開發(fā)商合作，對(duì)工程建設(shè)的安全、進(jìn)度和質(zhì)量實(shí)施監(jiān)控。2017年，公司合作的一個(gè)開發(fā)商沒法結(jié)清18萬元工程費(fèi)，提出用房子頂賬。當(dāng)年5月23日，我們和開發(fā)商簽訂了抹賬協(xié)議書，同時(shí)還簽訂了購房合同。就是我們現(xiàn)在住的這套房子。

在有新房之前，我和父母在一套老房子里住了20年。老小區(qū)沒有電梯，其實(shí)也沒有小區(qū)的概念，幾棟樓圍在一起，就組成了一片居民區(qū)。相比之下，新房雖然不在市中心，但樓層高視野好，有電梯，也有綠化和物業(yè)管理，看上去更現(xiàn)代化。我記得搬家時(shí)是2018年，我剛大專畢業(yè)，是個(gè)夏天，我熱得滿頭大汗。房子里衣柜、冰箱、洗衣機(jī)等等都是新添置的。

《一一》劇照

2020年10月的一天，我下班回家看到了封條，旁邊還附著一張法院的公告。公告提到開發(fā)商和銀行之間有借款合同糾紛，法院要對(duì)開發(fā)商名下的30套房屋進(jìn)行拍賣，其中就包括我們這套房子。我們?nèi)叶笺铝耍覀兟?lián)系法院，法院執(zhí)行員說開發(fā)商把房子抵押給了銀行，后來沒還上錢，銀行向法院起訴了。開發(fā)商則讓我們放心，說跟我們沒關(guān)系，他們會(huì)解決。

但一直到2022年8月我們辦理房產(chǎn)證時(shí)，才發(fā)現(xiàn)房子仍然是抵押狀態(tài)。我們打了開發(fā)商負(fù)責(zé)人三五十次電話，一直無人接聽，后來這個(gè)電話停機(jī)了。我一直在想辦法解決這個(gè)問題，房子的事是大事。法院去的次數(shù)多了，路線、流程都輕車熟路。這段路程單程15公里，要開半小時(shí)左右。過安檢、找咨詢窗口，遞上執(zhí)行異議申請(qǐng)書和抹賬協(xié)議、購房合同的原件、復(fù)印件，再像倒豆子一樣把這段經(jīng)歷倒出來，然后開始等待。運(yùn)氣好的時(shí)候，我能見到這個(gè)案子的負(fù)責(zé)人，但大部分時(shí)候結(jié)果是跑空，那種感覺非常無助。

一兩個(gè)月后，我們被告知房子已經(jīng)在拍賣流程中了。我在網(wǎng)上刷到過很多房子被開發(fā)商抵押的房主，慢慢知道了“案外人”這個(gè)詞——開發(fā)商欠銀行錢，把我們的房子抵押出去，問題不是我們?cè)斐傻模俏覀兊臋?quán)益受到了侵害，我們就是案外人。我后來才想起來，2020年貼在門上的法院公告里也提到了案外人。公告說，如果被拍賣的房子里有案外人居住，案外人要在七天內(nèi)向法院提出執(zhí)行異議，否則視為放棄。但我們沒有注意到。

《一路朝陽》劇照

開發(fā)商和小區(qū)物業(yè)是同一家公司。一直以來，大家都覺得小區(qū)的物業(yè)不太靠譜。剛住進(jìn)來時(shí)，物業(yè)在小區(qū)里設(shè)有辦公點(diǎn)，但是不到一年后辦公點(diǎn)里就沒有人了，取而代之的是兩位60來歲的退休老人，平時(shí)收垃圾、兼任保安。大約十天前，這兩位老人罷工了，小區(qū)里垃圾堆成了一座山，我身高一米八，那座垃圾山比我人還高。一周后，有鄰居打了12345，垃圾才被清理走。聽小區(qū)里的居民說，兩位收垃圾的老人提起過，公司欠了他們半年工資，還欠著電費(fèi)。

我覺得開發(fā)商付不出工程款，欠銀行錢被強(qiáng)制執(zhí)行，和撫順市這幾年房地產(chǎn)市場(chǎng)的變化有關(guān)。2012年我讀高中，之后的三年可能是公司業(yè)績(jī)最好的時(shí)候，工程項(xiàng)目太多了，我父親每天能跑五六個(gè)工地，從早上五六點(diǎn)一直跑到下午四五點(diǎn)。我經(jīng)常被父親拽著跑工地，他想讓我接手公司。我一度不希望公司有這么多業(yè)務(wù)，因?yàn)槠鸩粊泶?。那幾年，撫順城里到處都是正在施工的工地，腳手架幾乎隨處可見。我們家也在那幾年后變得寬裕，我剛從大專畢業(yè)，父親就給我買了車。

2015年我高中畢業(yè)后，公司的新項(xiàng)目卻越來越少了。我們家的業(yè)務(wù)大部分都是前幾年留下來的正在收尾的活。我觀察到，在城市邊緣地帶，那些原來大肆宣傳過的樓盤都爛尾了。結(jié)不出工程款的開發(fā)商陸續(xù)占到三分之一，有的用物品頂賬，有的分期。2018年我從大專畢業(yè)，家里的公司基本沒有業(yè)務(wù)了。我一邊幫父親看著公司，一邊打零工，在健身房賣過健身卡，也賣過房子。2020年4月我開始做城管，就一直做到現(xiàn)在。

《都挺好》劇照

去年7月，我母親查出腦血栓，現(xiàn)在仍然有一半身子動(dòng)不了，走路得有人扶著，上廁所吃飯都需要人照顧，下樓必須坐輪椅。我的工作是早八晚五，每天下班后我要做飯、洗碗、洗衣服、收拾屋子、幫母親洗澡，一般做完這些就十點(diǎn)了。母親生病后，我?guī)缀鯖]睡過一個(gè)好覺。去年11月我父親突發(fā)心肌梗塞，為了減輕我的負(fù)擔(dān)，他住進(jìn)了養(yǎng)老院。每周我去看父親兩次。

我今年28歲，按道理應(yīng)該是很有上進(jìn)心的時(shí)候，可我完全沒辦法投入工作，總怕父母又出什么狀況。這么長(zhǎng)時(shí)間過去，我跑法院的斗志也一點(diǎn)一點(diǎn)被消減。我擔(dān)心突然有一天，有個(gè)人拍走了我的房子。父母生病之后我想換一個(gè)一樓帶院的房子，再請(qǐng)個(gè)保姆，把我父親接回家，一家人在一起，這是我接下來想要的生活。上個(gè)月有鄰居想買我的房子，價(jià)格都談好了，但我沒有房產(chǎn)證。

03

馮麗麗

37歲，南昌

2021年，房子被法拍后，相比于難過、不舍，我更多覺得如釋重負(fù)。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

房子在南昌，是2018年為孩子上學(xué)買的學(xué)區(qū)房。我和老公都是九江的，2013年結(jié)婚后我在南昌一家物業(yè)公司上班，一個(gè)月有三四千元收入。我老公跟朋友合伙投資了三家足浴店，每個(gè)月收入有三四萬。南昌消費(fèi)水平不高，我們當(dāng)時(shí)算是高收入人群。不過我們倆年輕氣盛，賺了錢就想著花出去。買房前我們一人買了一輛車，總價(jià)三四十萬元。

不過總體來說，買房前，我們負(fù)擔(dān)很小，每個(gè)月只需要還老家房子1200元的貸款，在南昌租房也就一千多元，外加2000元的車貸。我們選的房子在南昌新開發(fā)的區(qū)，對(duì)口學(xué)校是一所南昌市重點(diǎn)小學(xué)，樓盤號(hào)稱配套建設(shè)很不錯(cuò)，有旅游城，主題樂園、酒店群，與住宅樓連成一片，銷售火熱。聽售樓部的人說，有從溫州來炒房的人，一買就是十幾套。

我現(xiàn)在還記得看房時(shí)的情景，小區(qū)那時(shí)還是一片工地，只能看到水泥墻。售樓部的人邊走邊對(duì)我們比劃，“房子就在這里”“學(xué)校在那個(gè)方向”，我聽著覺得好有感覺，想著以后這里就是我的家了，孩子就在小區(qū)計(jì)劃建設(shè)的玻璃棧道玩……我們很沖動(dòng)就交了錢。房子總價(jià)110萬元，首付40萬元，月供5000多元，2019年收房后我們還辦了15萬元裝修貸，每個(gè)月還4000多元。到這時(shí)，房子每月要吞去一萬元。

《香港愛情故事》劇照

可沒想到，房子還在裝修的時(shí)候，我老公開的足浴店運(yùn)營(yíng)就出了問題。我們就關(guān)了足浴店，貸款20萬在新家附近加盟了一家水果店。這時(shí)每月要還的貸款、水果店房租加起來就接近兩萬元了。水果店剛起步的時(shí)候，我們每個(gè)月的營(yíng)業(yè)額在一萬元以上，但水果損耗大，利潤(rùn)其實(shí)很微薄。為了多賺點(diǎn)錢，2019年年底我們又在家附近的辦公園區(qū)開了一家快餐店，把當(dāng)時(shí)的七八萬元存款投了進(jìn)去。

快餐店的運(yùn)營(yíng)還沒走上正軌，疫情就來了。我記得很清楚，2020年年初，水果店的客流直接下降了一半。后來兩個(gè)店就都沒辦法開張了。房貸、裝修貸、店面房租都等著我們付，我們只能用信用卡和借唄、花唄，它們利息都很高，每個(gè)月都要按時(shí)還款，拆東墻補(bǔ)西墻，我和老公加起來可能借了二三十萬元，具體的數(shù)目我不敢算。后來，我們把水果店和快餐店都關(guān)了。

沒有收入來源，我的三四張信用卡都逾期了，支付寶也借不出錢了。其實(shí)我們也可以問父母要錢，把欠的房貸補(bǔ)上，但當(dāng)時(shí)覺得房貸一還就是十多年，實(shí)在太辛苦了。我和老公就商量說算了，這個(gè)房子我們不保了。斷供半年后，銀行聯(lián)系我們，說要走法律程序。這期間我們向銀行申請(qǐng)過兩次延期還款，每次延期一個(gè)月，但我們始終沒有收入，多出來的時(shí)間也沒有意義。也協(xié)商過自己賣房，當(dāng)時(shí)有人愿意以100萬元的價(jià)格購買，但新房有限售時(shí)間要求，沒有辦法交易。

《小敏家》劇照

2021年上半年，經(jīng)過一次流拍后，房子以89萬的價(jià)格在二拍成交。拍賣后我們還欠銀行十萬余元。首付加上這幾年還的房貸，我們差不多虧了五六十萬元。執(zhí)行法官告訴我們，當(dāng)時(shí)很多家庭都面臨和我們類似的情況，只要我們配合清房，他可以幫忙申請(qǐng)住房補(bǔ)貼。拿著法院給的8萬元補(bǔ)貼，我們?cè)诤⒆訉W(xué)校附近租了房子。現(xiàn)在我們名下可能還有三四十萬元欠款。催債電話天天都有，可沒辦法，我們沒錢還。我老公后來又試圖做過別的生意，也沒做成?，F(xiàn)在家里的消費(fèi)靠父母撐著。

我在網(wǎng)上看到，有人因?yàn)榍穫?、斷供跳樓了。我還算樂觀。兩年前有一次買高鐵票，我才發(fā)現(xiàn)自己被限高了，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)著急，不過我很快就意識(shí)到，自己根本沒有閑錢出去玩。買房前，我經(jīng)常去周邊城市旅游，南昌和長(zhǎng)沙離得近，我經(jīng)常去長(zhǎng)沙吃小龍蝦。斷供后很多消費(fèi)習(xí)慣都改變了，我好幾年沒買過像樣的化妝品，衣服也都是在網(wǎng)上淘的，有一兩百元的，也有幾十元的。

《公主小屋》劇照

我抗壓能力比較強(qiáng)，可能是因?yàn)槌錾鐣?huì)比較早。我十二三歲時(shí)父母離異，17歲一個(gè)人去深圳的工廠打工，晚班經(jīng)常熬到天亮，后來在南昌賣過手機(jī)和衣服。在24歲遇到現(xiàn)在的老公之前，我一直是一個(gè)人在外地生活。我就是覺得對(duì)不起女兒。她在我們斷供后出生，現(xiàn)在三歲多。我一直記得一個(gè)畫面，有一年冬天，我?guī)ソ痈绺绶艑W(xué)，風(fēng)吹得她直流鼻涕，她就把臉緊緊貼在電動(dòng)車的擋風(fēng)背上，看上去特別心酸。我拍下來發(fā)給她爸爸，他回復(fù)說“我一定要賺錢，讓女兒過上好日子”。

（文中劉萬瓊、馮麗麗為化名）